Ледяной авторитет

Еще до выхода своего первого альбома Ice-T (Айс Ти) понял, откуда берутся большие деньги, и снялся в нескольких картинах о рэпе и брэйкдэнсе. История умалчивает, был ли он первым актером-рэппером или нет, но одним из первых - точно. 19 мая в прокат запущен новый фильм с участием Ice-T и вышел саундтрек "Below Utopia: Lost Score" к нему. Трэси Мэрроу (Tracy Marrow) родом из небольшого американского городка Ньюворка (штат Нью-Джерси). В этом году ему исполняется 40 лет. Сознание черного парня было травмировано с самого раннего детства. Ему так и не удалось разгуляться на улицах Нью-Джерси, который принадлежит Восточному побережью. В школу он вынужден был пойти уже в Лос-Анджелесе, куда переехал вскоре после трагической смерти своих родителей в ужасной автомобильной катастрофе. Дальше все до обыкновения просто. Гетто. Четыре года армии. Дедовщина. Дембель. Привитая склонность к насилию. Прекрасное владение оружием. Брэйкдэнс. Участие в конкурсах, фестивалях и других тусовках брэйкдэнсеров.

Но недолго эти состязательные мероприятия занимали американскую черноту. Им на смену пришли уличные разборки как форма выяснения отношений и поддержания своего авторитета. Неудивительно, что в Айса дважды стреляли, а однажды его чуть не убили, когда он участвовал в вооруженном ограблении. На шее Айс всегда носил полкило плетеного золота, ездил на дорогой тачке и любил быструю езду. Однако он имел голову на плечах и на фортуну не полагался.

Самой большой его мечтой было создание неповторимого стиля в хип-хопе Западного побережья, которое находилось в самом зародыше, в то время как Восток, ведомый Нью-Йорком, вполне заслуженно доминировал. Жизнь сделала Трэси невозмутимым, прохладным в отношениях с окружающими. Однако не только это оправдывает избранный им псевдоним Ice-T. На самом деле он нашел его в произведениях негритянского писателя Iceberg Slim, который в своих произведениях исследовал исторические факты эксплуатации черного населения Америки.

Не многим известно, что первой записью Ice-T была "The Coldest Rapper". Она была похожа на импровизацию на известные темы Джимми Джэма и Тэрри Льюиса и сделала ее исполнителя первым хип-хопером в Лос-Анджелесе. Впрочем, деньги, которые он получал, еле-еле оттопыривали его карманы. Айс принялся за старое. На этот раз он промышлял мелкой уголовщиной, снялся в своем первом фильме "Breakin'" и написал несколько песен для саундтреков к этому фильму и его продолжению.

В хип-хоп он вернулся в не совсем обычном виде. Айс облачил себя в одежды средневековых воинов и записал чудаковатый сингл "Killers 45". Успех пришел к нему с выходом следующего сингла "Ya Don't Know", который благодаря широкому интересу слушателей аккредитовали в прессе, как первый настоящий хит Западного побережья. Деньги и успех позволили ему основать собственную издательскую компанию Rhyme Syndicate Productions в 1985 году. Годом позже Айс заключил сольный контракт с Sire/Warner Records.

Дебютный альбом Ice-T "Rhyme Pays" вышел на лейбле Warner Records. В его команде были только программист Africa Islam и другой хардкор-рэппер DJ Alladin, которые также выступали как сопродюсеры его записей. Помимо того, что этот альбом стал одним из первых гангста-произведений, его выход примечателен еще и тем, что на обложке рэп-альбома впервые появился предупредительный логотип "Parental Advisory: Explicit Lyrics" (вместе с изображением автомата "Узи").

Приличные гонорары скрасили его хлопотную жизнь. Айса стали забавлять военные игрушки, и очень скоро он собрал богатую коллекцию полуавтоматического оружия различных марок. Когда журналистов пригласили к нему в резиденцию на Беверли-Хиллз, писакам показалось, что они прибыли на склад Пентагона.

Гангстеризм не успел приобрести тогда еще такой же массовый и привычный характер, как в 90-е годы. Айс же ухватился за лейтмотив новой эпохи с самого начала своей рэпперской карьеры. Разбой и насилие поселились в его песнях одновременно с тем, как стали доминировать на американских улицах.

Как и большинство его коллег-современников, Ice-T дал вторую жизнь старому доброму фанку, добавив ему скандальной текстуры рэпа. В своем втором альбоме "Power" он запел о девочках, которые "сами хотят этого", причем в самом грязном животном виде, но в то же время пропагандировал безопасный секс. На обложке вновь оружие, его подружка (которую он выдавал за жену) с роскошными формами в супероткрытом купальнике и он в голубой униформе заключенного вместе со знакомым ди-джеем. В конце 80-х Айс купается в лучах славы, но несмотря на это активно выступает.